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Una tarda de març 
de l'any 1944 
per M. Villangómez Llobet 
"Només els dijous sortia el vapor cap a l'illa, i abans de partir oferia una saca oberta, al costat de l'escala, a qui volgués ser-
vir-se'n". A la fotografia, el Ciudad de Mahón. 
Els dijous a la tarda no hi havia classe a l'escola 
d'ensenyament primari de Cornellà de Llobregat. 
N'hi havia, en canvi, els dissabtes a la tarda, però 
més curta: només ensenyàvem doctrina i resàvem el 
Rosari. El dijous, doncs, després de la paella de cal 
Pirranyo —el diumenge feien conill amb samfaina i 
un dinar variat els altres dies—, era l'hora d'escriu-
re a la família la carta setmanal i, si s'esqueia, una 
altra carta a algun amic d'Eivissa. Calia, després, 
portar les cartes al vapor correu, al port de Barcelo-
na, per tal que arribessin com més aviat millor al 
seu destí. Només els dijous sortia el vapor cap a 
l'illa, i abans de partir oferia una saca oberta, al cos-
tat de l'escala, a qui volgués servir-se'n. 
El viatge a Barcelona podia tenir alguna altra fi-
nalitat. Comprar quelcom que no podia trobar a 
Cornellà, per exemple. Per anar al cinema o al tea-
tre disposava dels altres dies de la setmana, després 
de la classe. Jo solia aprofitar el viatge dels dijous 
per consultar el diccionari Fabra, que no tenia ni es 
trobava a Cornellà. El vaig descobrir a la biblioteca 
pública que hi havia a l'edifici del grup escolar Pere 
Vila, al costat del Palau de Justícia. Durant la set-
mana havia anat escrivint algun article o poesia. 
Se'm podien presentar dubtes sobre alguns mots, 
dubtes d'ortografia, de significat precís, d'ús grama-
tical. Un verb, posem per cas, era només intransitiu 
o també podia usar-se com a pronominal o transitin? 
Recordo aquells curts viatges. L'estació era ben prop 
de cal Pirranyo, on m'hostatjava llavors. Hi havia 
tren cada mitja hora. Veies horts, camps, barris po-
pulars. Passat l'Hospitalet el tren penetrava en el 
túnel. L'estació de Barcelona era subterrània. Sense 
sortir a la plaça d'Espanya, anaves a buscar el me-
tro que deien transversal. Els altres dies sorties a la 
plaça de la Universitat o a la de Catalunya. Quan 
duies, però, uns versos a la butxaca, arribaves fins a 
Triomf. A la biblioteca anava de dret al Fabra. Or-
dinàriament, a més de trobar la solució als teus pro-
blemes de llengua catalana, et distreies passant pla-
nes i interessant-te per algunes paraules o locucions 
que se't presentaven. 
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A la dreta, una 
imatge del Parc 
de la Ciutadella. 
"^Parque desapa-
cible va ser, 




següent en curta 




nellà de Llobregat, 
on l'autor d'aquest 
escrit exercí 
com a mestre. 
(Fotos: Felip Cirer 
Costa.) 
Sorties al passeig que des de l'ocupació de Bar-
celona es deia de Víctor Pradera. Aquell dijous de 
març et va temptar fer un tomb per l'immediat 
parc de la Ciutadella. El temps era desagradable: 
ventot fred, cel ennuvolat però amb clarianes i sen-
se cap intenció de ploure. I et va passar, mentre 
passejaves per entre tristos jardins i estàtues, allò 
que arribava alguna vegada i que tu coneixies prou 
bé. De cop i volta es presentava la inspiració. Sí, jo 
creia en la inspiració, en tenia l'experiència. Jo ve-
nia d'enllestir uns versos en català i se m'anuncia-
ven, amb exigències, uns versos nous. També en la 
nostra llengua? Jo escrivia aleshores dos llibres de 
poesia: un en català, que havia de guardar al ca-
laix i que amb el temps es va titular Terra i somni, 
i una sèrie de sonets en castellà que sense cap difi-
cultat, anava publicant al diari eivissenc i a la re-
vista Ibiza. Vaig intuir que aquell últim cop d'ins-
piració havia de prendre la forma d'un sonet i que, 
per tant, s'havia d'escriure en castellà. I Parque de-
sapacible va ser, a la fi, un dels Sonetos mediterrà-
neos, llibre publicat l'any següent en curta edició 
no venal. Molt més endavant vaig traduir aquests 
sonets al català. Ja no eren sonets i el títol es 
transformà en Poemes mediterranis, mentre que el 
títol del sonet nascut aquella tarda va ser Temps 
rúfol al parc. El temps rúfol s'adeia amb el meu 
trist estat espiritual, segurament s'influïen l'un a 
l'altre. La tarda i jo ens trobàvem malapler. Es 
sentia el desig, si més no, d'una il·lusió de prima-
vera. Els dos versos finals acabaren sent: "Entro, 
salgo, del mundo hosco y cenudo / a mi interior 
nostàlgico y sombrío". Sé que era una tarda de 
març del 1944 perquè els sonets, acabats l'octubre 
d'aquell any, es començaren a escriure el novembre 
de l'any anterior, enmig de l'època més llarga de la 
creació de Terra i somni, perquè el març ve esmen-
tat en el propi revers del sonet. 
El passeig va continuar fora del reixat del parc. 
Vaig anar a buscar el racó més proper dels molls. 
Entre la llarga extensió de magatzems i l'aigua hi 
havia un pas que jo resseguia alguna vegada. Allí 
atracaven vapors de càrrega i pailebots i altres em-
barcacions de fusta, amb els seus pals per a les ve-
les. A l'altra banda de l'aigua, al moll d'Espanya, 
també es veien uns vaixells semblants. Tot l'indret 
era ben diferent del d'ara. Passejant i mirant arri-
bava a la gran esplanada oberta de la Porta de la 
Pau i tot seguit al moll on atracava el vapor d'Ei-
vissa, que era el de Maó uns altres dies de la set-
mana. Devora l'escala recolzada al vaixell es po-
dien dipositar les cartes. Hi solia trobar uns 
quants eivissencs. Amb els més amics. Rambla 
amunt, anàvem passejant molts de dies. En ar-
ribar al capdamunt me n'acomiadava. Havia de 
tomar a agafar el metro, a fi de dirigir-me al meu 
tren de Cornellà, sovint amb un diari de la tarda a 
la mà. En el viatge de regrés ja era de nits. Dura-
va, enllà de les fronteres, l'espantosa guerra, i ca-
lia llegir-ne alguna informació, encara que tingués, 
com solia passar, una bona part de falsa • 
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